我希望我四十岁时是《再见爱人》里，郭柯宇的样子。

脸上有皱纹，但没有肉毒杆菌和玻尿酸。

会发胖，也会戴造型夸张的手工耳环。

可以没干成大事业，没赚来太多钱，要攒超市小票换搓澡巾。

可以不是爽文大女主。

但会把月亮看成彩色的哈密瓜；眼泪是手里转动的念珠；葡萄干晒瘪了，那是委屈的表情……

一草一木在她的歌里，都是一首诗。

哪怕当了十年家庭主妇事业全抛弃，哪怕生过不小的病，哪怕一个人拖着病体求医问药。

然后离婚，带着孩子从大房子里搬走，新小区的条件不如以前的好。

哪怕是这样，提到对方，没有一句坏话，全是感谢和抱歉。

还不是受气包子忍气吞声。

她的世界依然像她的声音一样，温柔得像春风轻拂角落里的花，香气轻微，不易察觉，也不能被谁占有。

她说其实男人只是生活里的一部分，很小的一部分。爱情也只是众多情感里的一种而已。

她总是用最柔软的声音，放最硬的狠话，比如我和前夫没有爱情。

她好像没有容貌焦虑，素颜不带妆发，大风天里裹紧红围巾，哪管镜头里好不好看，自己舒服就行。

但会毫无顾虑地表达感性，不怕别人笑话，也不怕受伤害。

比如对前夫说，我心里突然又有了悸动，但你不必有共鸣。

我希望我四十岁时，是郭柯宇的样子。

可能不是女孩们最爱吹的漂亮有钱说了算的大姐姐。

但自有一套“看人间，天地宽”的大格局。

这样的人才会写出这样的歌：

在日出前会遇见吗？

在日落前会兑现吗？

去问时光，去问时光，去问时光。

《再见爱人》

章贺在节目里，总想问郭柯宇两个问题。

一个是你怎么看待我们十年的婚姻，另一个是你怎么看待我。

郭柯宇从来不发问，她好像一点也不在乎章贺对她的评价。

章贺说她除了音乐画画，没有其他爱好，她笑笑不说话。

章贺说她将来再找老公，得找个会特异功能的，能秒懂她的沉默到底是什么意思，她也笑笑不说话。

不管对方是明褒暗贬还是明贬暗褒，她大多数时候都是一笑而过，懒得解释。

出发前，节目组问了每一个嘉宾，此行有什么心愿。

章贺的心愿是重新翻看他们过往十年的合影，不知道是跟过去告别，还是想昨日重现。

而郭柯宇写的是：和当地人一起玩音乐。跟章贺完全没关系。

《人物》记者问她为什么来节目，她直接说因为离婚带孩子，得出来挣钱。

她不在意章贺对她的评价，也不评价章贺。

但会在旅行途中，跟他挽手、拥抱、开玩笑、打屁股。

甚至会冒出一句：我好像这两天对他又有了点火花。

好多网友看到这里，都在劝她俩复婚。

可是郭姐应该没那么想不开。

偶尔哭泣，偶尔撩撩，让你以为她又动了心的时候，她却转头告诉你：“复婚不会复婚”的样子，让我想到一部电影。

《与女人们的对话》。

也是前任夫妻在公开场合重逢，还共度了一个晚上。

情节当然纯属虚构，跟郭、章两人无关。

我放在这里说，只是想介绍一个不会在国产剧里出现的中女角色。

一个会跟前夫上床，完事后洗澡穿衣回家。

连个电话号码也不留，只留前夫独自怅惘的中年女人。

电影里的男主也是不停找这个女人要答案：

你怎么看待我们的婚姻？你当年为什么要离开？你是怎么看我的？

也会反过来问女主，你难道不想知道你在我眼里是个什么样的人吗？

女主耸耸肩：我不想知道，那已经是另外一个女人了。

然后勾勾手指，四十岁的大男大女，熟门熟路地脱开衣服了。

女主始终没有正面回答男主的问题。

“你是什么人，你自己不知道吗？”

“我记不清我原来的样子了，你来告诉我吧。”

“好吧，你是赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色的。”

男人一脸懵，甚至有点生气，觉得这女人又在避重就轻，不好好说话。

当年突然被离婚的羞辱感又回来了，他睁大眼睛，提高嗓门：这是什么狗屁理论？

女主抱起膝盖，歪了歪头，像笑一个老傻子一样，送了他两声“呵呵”。

不回答他，其实是给他留面子，因为说出来的多半都不会是好话。

不用旁白、外采、画外音，他是个什么人，全藏在女主懒得抱怨的细节里了。

比如两人都各自找了新伴侣。女人找的是比自己大好几岁的二婚医生，给三个女孩当后妈。

男人说他不想结婚，但有个女朋友，23岁的舞蹈演员。

女人一听就明白了，这是个嘴上难忘旧爱深情款款，实际上还在游戏人间的老色批。

但男主还是死贴上女主，非得要跟她开房间。

“那你的小女友怎么办呢？”

“什么小女友？我没有女友。”

如果是破镜重圆梗小言，此处还可以再加一段金句：

总有一天,你会遇到一个人，让你感觉，其他人都只是浮云。

你刚以为男主是个虽然身陷花丛，心里却唯爱一人的深情男人。结果等小女友打电话来查岗，就原形毕露了。

语无伦次，手足无措，甚至把电话递给女主，让女主帮他解释。

他还有脸问他是个什么人呢。

难道要女主告诉他，你是一个嘴上深情款款，实际又怂又没肩膀的老色批？

男主始终不知道前妻当初为什么离开。

他在那个重逢的晚上，一遍遍回忆两个人的似水流年。

回忆初见面时，一个少女躺在大树底下看书。少年上去搭话，她不理，他不管，还是上前揽住他的头，两人接吻。

讲起来眼眶微微潮湿。我们曾经多么相爱啊，闪婚，搬家，写作业，做爱做的事。

你记得吗？你记得吗？他一遍遍问她。

她一遍遍回答，不记得了。你记忆里的前妻，跟我早就不是一个人了。

在另一组闪回年轻时期的蒙太奇里，却并不是什么柔光滤镜里的似水流年。

女主怀过一个孩子，但不知何故孩子没了。

导演只拍了独自等在家里的女主，气到摔杯子。然后脸上从愤怒到失望再到没有表情。

女主还出过车祸，在医院躺了半年，没人搭理。

多年后，男主看到那条伤疤，满脸心痛：你怎么没告诉我呢，我如果知道，一定会去看你。

女主停顿片刻，又换回那个看小傻子的表情说：是呢，谢谢你这么说。

不会当面拆穿没用的客套话，是个体面的中年人了。

脱衣解带的当口，总不能把心里话秃噜出来：

算了吧，我走以后，你连个电话也没打过，还一口一个想我，真虚伪。我才没指望你能来病床前照顾我呢。

没必要。毕竟她只是来找个人上床的。

所以男主突然深情告白：如果哪天你现任老公嫌弃你又老又丑，我愿意一直陪在你身边。

女主也没戳破他：骗鬼去吧，你明明是个还在跟20岁舞蹈演员搞对象的40岁老色批。

她眨了眨眼，说了句：“谢谢”。

男主还把他俩比作罗密欧与朱丽叶，以示对她的爱矢志不渝。

女主终于忍不住笑出声：可是朱丽叶吃的是假毒药。我要是朱丽叶，活过来后就该干嘛干嘛去了。

男主这才挠挠头：对哦，我忘了还有这茬儿了。

整个晚上都是男主嘚啵嘚，倾诉相思之苦，或者求女主留下来别走。

女主的台词很少。

要么意味不明地冲男人笑笑。要么言简意赅直奔主题：

“你去把衣服脱了，我看看你有没有变化。”

“天哪，你怎么胖了这么多？”

她明明白白告诉前夫，求你别回忆了。关于两人的过往，她早就忘了。

如果她还记得以前受过的伤害，她也不会和他再睡同一张床。

导演没有交代，她为什么从伦敦飞到纽约，参加前夫妹妹的婚礼，赴一场必定要上床的约。

也许她对二婚生活也厌倦了，想来段婚外性找找刺激。

也许是她现任不太行了，毕竟那位也是奔50的老大爷了。

也许都不是，她还是和老公感情甚笃，但忍不住好奇前任的技术有没有退步。

不知道。也许都是，也许都不是。

我们只知道天亮后，她头也不回地走了，还顺便让前夫帮她收拾行李。

男主追出去，扒住她的车门，不是在挽留，只是再问一遍：你昨晚到底为什么要来？

天亮了，女主也失去了跟他逗闷子的力气，心情就像她的头发一样不耐烦：

“你是想听我说我想来见你是吧？”

男主点点头：“是的，我就是想听你这么说。”

这可能是自打两人重逢后，说过的第一组真心话。

可惜紧接着，女主留下的还是一个意味不明的解释：

“你可真浪漫。”

“浪漫是什么意思？”

“浪漫就是浪漫的意思。”

可以有各种解读。比如“我只想跟你谈性，你也别假装要谈情了”。

又或者：“你说你忘不了我，不是因为爱我，只是不肯接受自己的失败。关于这点，也许你自己也没想明白。”

女主关上车门，头也不回地离开。

但表情和男主一样，略带苦涩。

不是大女主复仇成功爽到了的表情。

是一个经历过失败婚姻，此时深陷另一场不知道失不失败的婚姻里的中年女人的表情。

画面把两人乘车离开的画面拼贴到一起。男主三问司机：你结婚了吗？你幸福吗？幸福好难哦。

“幸福好难哦”，这句话也映衬了女人此时的心情。

还是不知道她为什么想哭，看你自己怎么去联想。

可能她其实也为前夫怅然若失。也可能想到马上要回去的家里，那个快50岁的老公，和三个不是她生的孩子。

那就是另一个故事了，是伯格曼拍的恐婚宝典《婚姻生活》的故事了。

幸福好难哦。

郭柯宇在采访时，把离婚称为“打捞自己”。

我不敢说婚姻一定会让女人跌入什么不好的地方。

但当你觉得你在往下沉的时候，最好能和郭柯宇一样，赶紧打捞自己。

上岸后，还能带着童趣的眼睛和嗓子唱起：

看月亮，像一只慈爱的哈密瓜。

它照亮我们赤裸的盛装。

《再见爱人》

转载互推：FakeLittleSheep

商务合作：Lsxhrg

不轻易澎湃，直到对的人来